2004.
január 1. /1/
Sétálunk a Fõ tér
felé. Elõttünk tomsawyer-i korú fiatalok mennek.
Marokszámra szórják a pukkantókat. Az öreg
szentendrei házak úgy visszhangozzák, mintha géppuskasorozatok
lennének. Mellettem idõsebb néni jön, õ
velem egyszerre húzza be nyakát minden nagyobb durranásra.
Hiába, mi más korosztály vagyunk. Eszembe jut az
'56 utáni kisiskolás idõ. Mi is, durrogtattunk, ahol
tudtunk. Zsebeink tele voltak tömve rövid meg hosszú
makarónival, meg puskatöltényekkel. Robbantgattuk,
hogy jó nagyot szóljon. Hiába volt az apai, tanári
intelem, veréssel fenyegetés, valahonnan mindig elõkerültek
robbanószerek. Emlékszem, a Rákóczi Iskola
bejárati kapujában reggelente motozás volt, mert
valamelyik "hülye" kölyök annyi lõszert
dobott az öreg vaskályhába, hogy széjjelvetette.
Most mégis nehezen viselem ezt a hangot, s bosszankodom miatta,
aztán lassan leesik, - de jó, hogy õk petárdával
és nem makarónival durrogtatnak. Ahogy a Fõ tér
közelébe érünk, már hallatszik a zene dübörgése.
Nem igazán romantikus hangulat, de azért hívogató.
A téren vagy kétezer ember tolong. Sokak kezében
pezsgõsüveg és -pohár. Az újévet
jöttek köszönteni, a 2004-es esztendõt. A zsebemben
folyamatosan berreg a mobil a bejövõ hívások
miatt. Meg sem próbálom kapcsolni, hisz a hangzavar miatt
én és a hívó sem értenénk egymást.
Majd ha messzebb megyünk innen, nyugtatom magam. Antival találkozunk.
Buék! Hallottad, hogy Gyula bácsi elment? Tudom, mondom,
és eszembe jutnak mulasztásaim. Ott a kép a fiókomban,
egy éve készültem hozzá, hogy beszélgessünk.
Õ is rajta van a fotón tizennyolc évesen, meg a többi
levente. Úgy huszonnyolc táján készülhetett.
Már ki fogja elmondani nekem, hogy kik azok a többiek, a régi
szentendrei fiúk? Megint elment valaki, letört egy darabka
Szentendrébõl is. Nincs jó kedvem.
A fõtérre érünk,
- itt már érezni a hangulatot. Átverekedem magam
a boros sátorhoz. Minden bosszúságom egy pillanat
alatt elmúlik, amikor az elsõ ismerõs szélesen
mosolygó arcot megpillantom. Zakar Ági, Boldog új
évet! Puszi. Szevasz. Mellette lévõ sátorban
Hankó Laci, akkurátusan töltögeti a forralt bort.
|
|
2002.
február 10. /
Padtársak vagyun az önkormányzatban, mint a suliban,
olyanok, akik ha a szünet alatt összetalálkozunk, örülünk
egymásnak, még ha a hétköznapokon néha
bosszantjuk is néha egymást. Mások is itt vannak.
Puszi, Buék! Tucatnyi üdvözlés után hátrébb
húzódom. Jó ilyenkor a háttérbõl
nézni az embereket. Én legalább is nagyon szeretem.
Ez olyan, hogy itt is vagyok meg nem is. Mindenütt vidám
arcok, ünnepelnek. Most több a fiatal, mint tavaly állapítom
meg magamban. Hiába, nekik szól ez az ünnep. No,
nem csak nekik, helyesbítek rögtön magamban. Nekünk
is. Ez a tér bulizni való hely, állapítom
meg motyogva, mintha dolgom lenne megállapításokat
tenni. No nem minden nap, de nyáron is. Legalább háromszor
egy évben. Hiszen a város, mi, az emberek, szeretünk
együtt lenni. Csak hát, én már nehezen indulok
neki. De jó lenne, ha sokunknak tartozna az ünnephez, hogy
legalább egy-egy pillanatot együtt vagyunk, úgy mindannyian,
a város, érdek nélkül, csak úgy együtt.
Beszéd a színpadon, hogy a következõ év
az építkezés éve, meg hogy közeledjünk
egymáshoz. Nem szeretem ilyenkor a beszédeket, úgyis
mindenki az éjfélt várja, meg ez nem a gondolat
ideje, ez az érzelmeké. Néhány perc múlva
éjfél. Tereh Pista számoltatja a közönséget.
Elõbb összeszorítom a számat, hogy én
aztán nem, meg nem vagyok tömeg, aztán észre
sem veszem, amikor éjfélre számolunk én
is mondom, hogy öt, négy, három- feloldódunk
az együttlét örömében. A tömeg ujjong,
itt van 2004. Az enyéimet keresem, ott állnak mellettem.
Köszöntjük egymást. Ismerõst, ismeretlent
is. Bea egy fél osztálynyi fiú csapattal jött
le a térre, úgy vágtatnak, mint valami kiscsikók,
élvezik a tömeget. Hangosak és vidámak. Mellém
érnek, odaszólok Bencének, hogy buék, õ
megtorpan egy pillanatra, motyog valamit és szalad tovább.
Várják a srácok. A tér sarkában harmincasok
önfeledten táncolnak, összeborulva ringatóznak
a zene ütemére. Felreppennek az elsõ petárdák
a templom fölé. Lila, zöld és piros csóvák,
durranó fényernyõk borulnak fölénk.
Peregnek, robbannak a fénycsodák, telerajzolják
az eget, és lassan füsttel telítik meg levegõt.
Az ünnep kelléke, fényesebbé, varázslatosabbá
teszi világunkat. Diszkólámpák fénye
is szaladgál a téren. Egy pillanatra a pestiskeresztre
fut és azon lilán felizzik a korpusz halvány festett
alakja. 2004. van Szentendrén.
|