|
|
Marci
bácsi volt az utolsó valódi kis egzisztencia a Szamárhegyen, amolyan szatócsboltos.
Agglegényként élt öreg házában. Üzlete, amely alig volt 25 négyzetméteres,
szemben volt található a Vajda Lajos által híressé vált vasrács ablakos
Mildenberger Pista bácsi házával. Igazi vegyesbolt volt, kicsi, de valódi
vasrolós, kirakatos, amelyben áru híján, az ötvenes években a "Dolgozzatok,
mert fogy a kenyér!" szövegű, plakát fakult a bágyadt napsütésben.
Ekkor már állomosították, a bolt is már csak önmaga árnyéka volt, neve
Népbolt lett. De a hegyeiket nem tudták eltántorítani, ők továbbra is
a Pap Marci boltjának nevezték. Régi házunktól ötven méterre, a valamikori
Szent Imre herceg, később Bartók Béla úton. Ide küldött át rendszeresen
anyám, ha kiderült, hogy nincs otthon élesztő, elfogyott a Trisó, vagy
VIM, hogy ugorjak át. De akkor is, ha meglátta kapunkból, hogy szomszédok
sietnek a bolt irányába és ő éppen valami abbahagyhatatlan munkát végzett,
ilyenkor kenyérért kellett szaladnom. Amit ugyan előre felírattak, félretettek,
de csak addig, amíg el nem fogyott.
Mai
ifjak nem ismerhetik, hogy a nem is olyan távoli múltban nem volt természetes,
hogy lehetett friss kenyeret, péksüteményt kapni, húsról vagy banánról
nem is beszélve. Kopott békebeli fenyőfa pultja, polcai, nagy recés kenyérvágó
kése, a cukorkákat tároló üvege, zsíros kéztől opálos felvágottas pultja,
koszos tül kendőjével, amely a legyek elől volt hivatott óvni az árut,
volt a berendezés. Üvege mögött néhány sárgára avasodott öreg kenyérszalonna,
késpengével barokkosra díszített liptói túró, hitlerszalonnának csúfolt
marmelád, reggelente ecetes vízben gondosan átmosott zöldülő kétforintos
kolbász és összeszáradt turista szalámi nyújtotta az áru kínálatot. A
polcokon néhány szovjet gyártmányú szardínia konzerv és magyar Globus
lekvár.
De a szamárhegyi öregek azt mesélik, a háború előtt sem volt sokkal bővebb
a vásárolható áruk sora, legfeljebb tisztább volt a boltocska. Mert mint
minden üzlet kínálatát a kereslet határozza meg, s mint tudjuk a Szamárhegyet
ekkortájt nem a Rózsadombhoz, sokkal inkább egy szomáliai faluhoz lehetett
hasonlítani, az itt élők gazdagsága alapján.
Ekkortájt volt Pap Marci bácsinak egy füzete, amelynek személyre igazított
másolata a vevőnél volt. Amikor a vevő vásárolt, mindkettőbe beírta a
tételt és az árát is. S amikor a család pénzhez jutott, nyáron cseresznye,
piszkeérés után, rovancsot csináltak. Ilyenkor fizetettek. Mivel rendszeresen
fizetni képes vevő a hegyen Vaskóék és még három család kivételével nem
akadt, tulajdonképpen mindenki hitelbe, vagy ahogy hívták, füzetre vásárolt.
A vásárlás többségében só, élesztő, szappan, liszt, cukor, kenyér áruféleségekből
állt, legfeljebb akkor bővült ki választék, ha az illető tüdőbajos, golyvás
vagy más nagybeteg volt, ilyenkor hitelbe kaphatott Diana sósborszeszt
is.
Az Orbán keresztnél laktunk már. Gyakran láttam, hogy a kalapos Marci
bácsi hazafelé tart Pismányból, hátán krenszli, vállán nagyobb ág. Vitte
haza tüzelőnek. Autó csak kétóránként hajtott el a 11-es úton. Hangos
is legfeljebb a fuvarosok káromkodássak kevert sajátos beszélgetése volt,
akik a Határcsárdától hazafelé menet tizenöt méterre egymásnak kiabáltak
át lovas kocsijukon hazafelé baktatva. Hát ilyen volt egykor, a mostanában
visszasírt, valamikori csendes nyugodt Szentendre.
|
|
|